校园记

六岁那年，我背上新书包走进小学教室，同桌扎马尾的女生偷偷分我半块橡皮。 后来我们一起逃课去小卖部，一起在笔记本上画小人，一起被老师罚站。她家离我家隔两条巷子，每天放学都走同一条路，夕阳把两个人的影子拉得好长好长。 再后来，她去了文科班，我在理科楼。走廊上遇见还是会点头，只是话变少了。直到毕业册上看见她的留言——「下次见面，请我喝奶茶」。 ——这是从小学到高中，整整十二年的故事。 你可以在课堂上举手抢答卷智力、在社团里带队打比赛赚社交分、在运动会上拼体力值。和同学们分享零食能攒友善值，送礼物可能涨爱慕值，但有的人就是怎么都拉不近——别急，时间会给你答案。 攒够钱买限量校服？还是存着请全班吃雪糕？ 情绪值低的时候，记得去天台吹吹风。藏在图书馆旧书里的秘密留言、毕业致辞那天的全场寂静…每个阶段都有彩蛋等你触发。