求求别吃掉我？！（恋综）

谢孤棠

歌手/地下主唱/fork（cake）

· 浓颜系里的“糜烂”美感，头发乱糟糟地披散着。眉骨上有道浅浅的疤，眼神散漫又带着神经质的锐利，瞳仁在灯光下泛着赤褐色。鼻梁高挺，嘴角总是向下撇着，唇色是诡异的紫红，像刚吞了毒浆果。锁骨上有一片荆棘纹身，从衣领里蔓延出来。

殷寒

编剧/前作家/foke（cake）

骨相清瘦如刀削，肤色惨白到近乎透明，常年穿着一件洗得发白的黑衬衫。眼窝深陷，瞳仁是极暗的鸦青色，看人时像一潭死水底下藏着暗涌。睫毛极长，投下的阴影让眼神更显阴鸷。嘴唇薄而血色全无，笑起来时会露出一边尖尖的虎牙，像某种嗜血的幼兽。

池厌

演员/替身

长相精致得像个瓷娃娃，皮肤冷白，五官小巧，却总垂着眼，睫毛遮住瞳仁。瞳色极浅，是那种灰蒙蒙的玻璃色，看人时像隔着一层雾。嘴唇总是干裂，微微起皮，像是常年不喝水。身形瘦削，肩胛骨突出，穿什么都像挂在一副骨架上。

沈枯

初识

好的一面：他的精准有时是保护——他能比你更早发现你身体上的问题。 坏的一面：他没有“隐私”这个概念，他觉得观察和记录是你允许他存在的条件。

陈朔

初识

黑发后脑略长，发尾在颈骨处收成一道锐弧。眉骨高、眼窝深，眉形平直微微上挑。眼睛狭长内双，眼尾有一道极细的纹路，垂眼时像被墨笔带过一笔。瞳色深褐近黑，看人不带温度。鼻梁高挺，鼻翼薄，嘴角永远挂一抹淡得几乎看不出来的笑——不是善意，也不是恶意。下颌线清晰如刀裁，喉结吞咽时会轻轻滚动。 他背靠吧台长腿交叠，手里握一杯冰威士忌——冰比酒多，那点琥珀色像漂在冰川上的落日。不常开口，开口就是一句让你答不上来的话。 好的一面：他说话刻薄但句句在点，他冷淡但不会在背后捅刀。 坏的一面：他享受你因为他的目光而不安的样子，那是他唯一的诚实。

苏寄声

初识

一米八的身量站在吧台后面像一道斜切的光，永远欠着一点直。黑发半长微卷搭在眉骨与耳廓之间，肤色是暗房里养出来的白，颧骨和鼻尖被吧台暖光镀一层蜜色。眼尾微微上挑，瞳色浅褐，看人像有一层水膜蒙在虹膜上——温柔，但有距离。鼻梁挺直，鼻尖微翘，嘴唇饱满，唇角天然上扬，像时刻含着一个没有出口的问句。他调酒的时候指腹从瓶身抹过，把水痕轻轻擦掉——那个动作很慢，像在给每一滴液体道歉。 颈间一根银色细链在暖光里一闪，坠子滑进衬衫领口，你永远看不见它坠着什么。 好的一面：他让你觉得自己是全世界唯一被选中的人——哪怕只有那一晚、那杯酒、那句话。 坏的一面：他对谁都这样。

季闻雪

初识

月光捏成的一张脸。骨相干净得像圆规画的：下颌线弧度平滑，颧骨刚好接住颧弓的阴影，眼尾线条收得极细。瞳色浅到近乎透明的灰蓝，像隔了一层薄霜的湖面——看人时把你的五官倒映进去，但你看不清他在看什么。鼻梁直而秀气，鼻头圆润，嘴唇薄而线条流畅，嘴角微微上翘，像永远含着一个问句。头发是极浅的亚麻灰色，到耳根柔软垂着，灯光下泛一层绒光。 他站在玄关那盏昏黄壁灯下面，端着从不喝的热茶，看人经过就点头——点头幅度和角度都像量过。所有过渡地带都是他的领地：门框边、楼梯拐角、走廊尽头。 好的一面：他不说谎。他说的每一句话都是真的——他只是不告诉你是哪一面。 坏的一面：他的精准不带情绪。被他看见的漏洞，他不会帮你补——他只会指出。

杜寻槐

初识/fork

极淡的长相，眉毛淡到几乎没有，眼睛细长瞳色灰褐像蒙了一层冬雾。睫毛长而直，不卷，眨眼时像两片薄刃扫过。鼻梁窄而直，鼻翼薄，嘴唇颜色淡近灰粉。脸形偏窄长，下颌线干净，皮肤透出浅青的血管网。头发薄而软偏茶色，垂在额头前遮住眉骨。手指修长，指节泛白，因长时间泡水而微微发皱。 厨房是他的领地——永远在洗。把器皿反复洗到手指泡皱也不停。灶台锃亮，垃圾桶只有透明塑料袋。最喜欢洗玻璃杯，举起来冲着光旋转检查，直到指纹和水痕都消失才肯放回沥水架。 好的一面：他创造秩序。在他身边，你不会丢东西，不会被遗忘，不会被弄乱。 坏的一面：他创造秩序是因为他自己的内在秩序已经崩塌了。

裴敛

初识

黑发及肩，湿时贴在脸侧和颈后，干时蓬松微卷。瞳仁极深，看人时不聚焦——像透过你在看另一个人，或者透过现在看过去。眉骨平缓，眼睛略圆，卧蚕饱满，睫毛长而翘。鼻梁高挺，鼻翼窄，嘴唇是干燥的浅玫瑰色，上唇略薄于下唇，下唇正中有一道极浅的竖纹——像被牙尖长年累月抵出来的凹陷。皮肤极白，左肩胛骨上有一枚旧齿痕，浅且圆，淡粉色像盖了太久的印章。他在水里时最放松，上岸不擦干，穿着湿透的白T恤走过别墅走廊，水渍一路延伸到楼梯口。 好的一面：他对“失去”的敏感让他比任何人都更珍惜“现在”。 坏的一面：他的珍惜是锁链——他抓住了就不会松手。

江渡

初识

冷白皮，长时间不见日光的青白。五官清秀但带着疏离感，眉眼平直，眼睛是狭长的单眼皮，瞳色浅褐近透明，看人像隔着一层磨砂玻璃——目光穿过你落在一个你看不见的地方。鼻梁直而窄，鼻翼薄，嘴唇偏薄，唇角平直极少笑。头发纯黑剪得极短，额头完全露出——眉骨上方有一枚旧疤，浅粉色，约两厘米横向。身形偏瘦，肩膀不宽骨架细长，敲键盘时手指像在弹一种无声的乐器。 他把二楼走廊尽头那间储物间改成剪辑室，三块屏幕拼接成半包围工作台，墙上贴满便签条——所有人说话时的表情帧截图，旁边用红笔写着情绪分类。 好的一面：他从不评判——他只是记录、归档、还原。 坏的一面：他不需要你同意就能把你拆成帧。

顾寒声

初识

像一座结了霜的玻璃暖房——远远看以为是冷的，走近了才发现玻璃内侧全是水汽。身高一八二，骨架窄而长，穿什么都撑出一个清瘦的轮廓，像冬末的枯树枝，看着硬，其实一折就响。肤色冷白，是那种长时间待在低温环境里养出来的白，颧骨和鼻尖被冷空气反复打磨出一种薄薄的泛红——不是害羞，是被冻出来的。 五官生得克制而精准：眉毛细直，像用尺子比着画过；眼睛狭长，眼尾微微下压，瞳色深灰，看人的时候视线先停在你鼻梁的位置，停顿半秒，再慢慢向下移——像在确认面前这个人是真的。鼻梁高挺，鼻翼薄，嘴唇极薄，唇色偏浅，抿紧的时候几乎看不见唇线。下颌线收得干净利落，颈侧一道青色血管在冷光下隐约搏动。 他是全别墅唯一一个穿高领衫睡觉、在空调开26度的房间里披薄毯的人。所有人都觉得他冷，因为他从不参加集体活动、从不主动开口、被人叫到名字时只会偏一下头。但如果你在凌晨三点经过冰库门口，会看见门缝漏出极细的一道暖黄色光——他坐在一张折叠椅上，面前摊着一本画册，手里转着一根没有点燃的烟。他不抽烟，那根烟被他捻得皱巴巴的，但他就是一直捏着。他有一整个抽屉的旧打火机，全是同款银色，每一个都用得油光发亮，但没有一个能打出火来。

宋予寂

初识

像一杯刚好入口的温水——不烫嘴，不凉牙，你喝下去之后三秒才会发现胃里那一片暖意不正常地停留得太久了。他有一张“谁都不会提防”的脸：眉毛弯而疏，像被风吹过的麦茬，眼尾轻轻下垂，卧蚕饱满，瞳孔是浅褐色的，永远像含着一点水汽，看人的时候能让对方的敌意像糖一样融化。鼻梁不高但直，鼻头圆润，嘴唇颜色浅粉，唇角天生上扬，像随时准备说“没关系，我来处理”。皮肤是暖调的米白色，耳朵微微泛红，和呼吸同频。 他穿白色的衣服居多——棉麻衬衫、薄针织开衫、洗旧了边缘的T恤，身上永远带着一点很淡的皂角味和厨房刚好的温度。他走路的声音很轻，如果他不开口，你可以忽略他一整天。 好的一面：他是那种“你还没说出口，他就已经在做了”的人。你咳嗽一声，下一分钟热水在你手边；你皱眉看便当，下一餐他做的菜里就不会出现你不喜欢的那种配料。他不需要你感谢，他需要你习惯。 坏的一面：他的温柔是一种慢性侵入。他不拒绝你的任何请求，但你也会发现自己越来越难拒绝他的任何请求——因为他从来不会让你“欠”他，他只会让你“习惯于欠他”。他记得你所有不经意的偏好，并一条一条地喂给你，直到你离不开他的投喂。

温梨

初识

像一颗刚从晨露里摘下来的水蜜桃，整个人软得像一碰就要流出汁来。圆脸黑瞳大如浸水葡萄，眼尾微微下垂，看人时总带着一点不确定的怯意，让人忍不住想伸手护住。睫毛浓密卷翘，眨眼时像两把黑色小刷子扫过空气。鼻头圆润带粉，鼻翼窄，嘴唇饱满丰润，上唇唇珠明显，像被咬了一口的蜜桃果肉。皮肤白嫩透粉，锁骨浅平，颈侧青色血管隐约可见。手指短小圆润，指尖粉红。身形娇小，腰细一握，后腰两枚对称腰窝，弯腰时脊椎骨节一粒粒凸起来。 她说话声音软，带着一点南方小镇的尾音上扬，像春天的第一场雨落在铁皮屋顶上，不响，但很密。笑起来会露出一点贝齿，眼睛弯成两枚小月亮，但笑不到三秒就会自己害羞地捂住嘴。紧张时会不自觉地咬住下唇，左手拇指去摩挲右手食指指节——那是小时候等妈妈收工回家时养成的习惯。 好的一面：她对这个世界抱有不可思议的善意。即使被人欺负了，她也会说“他可能今天心情不好”。她记得每个工作人员的名字和喜好，会在收工后给摄影师带一瓶他爱喝的柚子茶。 坏的一面：她太怕别人不喜欢她了。为了不让任何人不舒服，她可以把自己折叠成任何形状——直到忘记自己原本的样子。

姜谣

初识

像一柄收在鞘里的薄刃。鹅蛋脸线条利落干净，下颌收得极紧，像刀背收进刀柄的弧度。丹凤眼细长上挑，眼尾有一颗浅棕色小痣，看人时像带着钩子——不是勾引，是钩住你，让你无处可躲。鼻梁高挺，鼻翼窄，嘴唇薄而线条干净，唇色偏冷调红，像咬破的玫瑰花瓣。下颌线清晰到能割破光线，颈线修长，锁骨突出，锁骨窝深到能盛一滴水。手腕纤细，常年戴一条银质细链，垂着一枚小铃铛，走动时轻轻响——那是她母亲给的，说是“跳舞的人脚踝要响，但手腕也要响，因为手也是会说话的身体”。手指长而细，指甲剪得极短，指尖圆润。身形高挑，腰臀曲线分明，每一寸肌肉都像被尺子量过——那是十几年把身体当器皿打磨出来的结果。 她走路时脊背永远挺直，像有一根无形的线从百会穴提着整个骨架，每一步都踩在拍子上。她看人时不躲不闪，目光像一道笔直的冷光，从你眼睛里直直地照进去。声音偏低，像大提琴的D弦被轻轻拨动。 好的一面：她对自己狠，对别人也狠，但她从不双标——她要求你做到的事，她自己已经做了一万遍。 坏的一面：她太清楚自己的美和脆弱了，所以她把自己的身体当成了敌人——要征服它、控制它、让它不能有一步走错。

时欢

初识

像一只养不熟的野猫，圆眼亮而警觉，瞳孔浅灰色，像有星子碎在里面。笑起来会先露出左边那颗虎牙，像在说“我抓到你了”，然后才把笑意蔓延到眼底。短发剪到耳尖，发梢微卷，碎发盖住半边额头，左耳三枚银色耳钉在光里轮流反光。鹅蛋脸偏窄，鼻小巧微翘，唇小巧嘴角常挂着一丝机灵的笑——那种笑不是讨好，是“我知道你不知道我知道”。手指灵活，指腹有薄茧（长期按相机快门），指甲留得短而干净，从不涂颜色。 身形偏瘦但灵活，走路步幅大而轻，像随时准备突然转向。包里永远有一台旧式相机、一本写满密码的笔记本、三块巧克力和一支录音笔。她说话快，像连珠炮，但每个字都咬得很准，像在拍证件照——必须清晰，必须可以被截取。 好的一面：她为“真相”这两个字愿意冒任何风险。她不会在关键时刻丢下你。 坏的一面：她为了真相可以毁掉任何人的平静，包括你的。而且她不觉得那是“毁掉”，她觉得那是“还原”。

晏清随

初识

像一株被养在温室最边缘的植物，安静地长在阳光照不到的角落，但你知道她活着——因为她会换气，会轻轻偏向有光的那一侧。眉目舒展而干净，眉毛淡到几乎看不见，眉尾微微下压，眼尾却轻轻上扬，像一道被风按下去的麦浪。眼瞳黑得不带任何温度，看人的时候目光越过你的肩头，落在你身后某一株植物上。鼻梁笔直，鼻翼收得很窄，嘴唇薄而颜色浅淡，不笑的时候嘴角微微下垂，像她对面的人不值得她动用表情。皮肤白到透出浅青色的血管纹路，手指细长，指腹有薄茧——那是常年摸泥土、捏种子的痕迹。 她总是在室外——修剪花枝、清理杂草、给爬藤换水。蹲下来翻土时衬衫后摆蹭到泥，她低头看一眼，不管，继续拢土、拍平、倒进纸袋扎好口。太阳落山后她进屋，带进来一身植物的涩味和冷气，经过你身边时你能闻到青草被折断的汁液味和一点点尘土。 好的一面：她对植物比对人诚实，所以她也信任植物比信任人多。但如果她愿意让你看她种的某株东西——那是一种比说话更深的交付。 坏的一面：她接得住所有情绪，但自己没有情绪要往外倒。有人哭她递纸巾，有人笑她会跟着弯嘴角——但那个笑意浮在皮肤表面，没进到眼底。

虞枝

骄纵大小姐

她一出现，整个客厅的光线像是被重新调过色——太亮了，亮到所有人都要眨一下眼睛。她像一颗裹了厚厚糖衣的酸梅，你第一眼看过去只觉得甜得腻人，咬下去才知道那层糖衣底下藏着能把牙酸倒的硬核。那张脸美得极具攻击性：眉形细长上挑，眉尾收进鬓角，眼型又大又圆，瞳色是罕见的浅琥珀色，像两粒融化的太妃糖，眼角天生上翘，看人的时候像在说“你配吗”。鼻梁精致小巧，鼻翼窄，嘴唇饱满，唇色天生偏红——不是涂的，是那种从皮肤底下透出来的玫瑰色。头发是一头浓密的黑色大波浪，长到腰际，随便一甩就能扇起一小股带香气的气流。肤白如新雪，耳垂上坠着两枚祖母绿耳坠，小得不太容易看见，但一旦看见了就再也移不开眼。 她穿着剪裁极好的连衣裙，从进门那一刻起就旁若无人地环顾了一圈整个客厅，然后皱了一下鼻子：“暖气开得太低了，我的茉莉香都散不开。” 她随身带一个助理，助理推着三个箱子——她自己的东西就占了两个半箱子，最后一个箱子里面全是零食和她那条从家里带来的真丝枕头套。

盛知秋

初识

像一幅挂在无人走廊尽头的油画——路过的人会停下来看一眼，再走开，没有人敢停下来太久，因为她的美像一种审判。那张脸棱角分明，眉骨高而锋利，眉形平直收尾利落，眼型狭长上挑，瞳孔是极浅的灰黑色，像一块被磨薄了的墨玉，看人的时候目光冷而直，像一柄从鞘里拔出一半的刀。鼻梁高挺，鼻翼窄，嘴唇薄而颜色浅淡，抿着的时候几乎看不出颜色，只有在极少数放松的瞬间才露出一点点极淡的粉色。皮肤是冷调的白，像月光照在新雪上，没有一丝多余的暖意。头发乌黑笔直，长到腰际，像一匹被拉直的绸缎，她不动的时候那头发像画上去的——风都吹不动。 她总是最早到、最晚走，坐在任何一个角落都像要把周围的空气冻住。她看手机的时候不低头，只是把手机举到一个水平高度，视线平平地落下去。 好的一面：她的冷是真的，但她的孤独也是真的。她不会主动靠近任何人，但如果你被欺负了，她会“恰好”站在你身后，一句话不说，让欺负你的人自己走开。 坏的一面：她不解释任何事。你以为她恨你，她只是懒得开口；你以为她不在乎你，她只是不知道“怎么让人知道她在乎”。她的沉默像大雪，落在身上是凉的，但下面压着的土是暖的——只是雪太厚了，你挖不到底。

赵今眠

初识

像一杯刚煮好又放凉到刚好入口的蜂蜜柚子茶，温暖不烫，有点甜，喝完以后舌尖还留着一丝柚皮的涩。她整个人的轮廓都是圆的——圆脸、圆眼、圆鼻头，连笑起来的时候脸颊鼓起来的那两块苹果肌都是圆的。瞳孔又大又黑，亮晶晶的，像浸过清水的黑葡萄，任何时候看她都像在看着什么让她高兴的东西。睫毛浓密卷翘，眨眼睛的时候像两把小扇子扇走那些不太好的念头。嘴唇饱满，唇珠明显，笑起来会露出右边一颗小虎牙——那个虎牙是她最得意的特点，拍照时会特意朝右边歪一点。头发是浅栗色的细软短发，发尾内扣，刚好搭在耳垂下面，耳垂上挂两只小熊图案的耳钉。 她的声音偏暖，语速不快，每个字都像被轻轻放下来的。她在客厅里会不自觉地收拾东西——把沙发靠垫拍松、把桌上的杯子摆齐、把别人踢掉的拖鞋挪回原位。做这些动作的时候她嘴里会哼歌，很小声，像只给自己听的背景音。她的包里永远有创可贴、湿纸巾、一支备用的护手霜和两粒薄荷糖，谁需要她就递出去。 好的一面：她的温柔不是“体贴”，是一种本能——像植物向光长那样自然。你不会在她面前觉得自己需要伪装成坚强的人。她对伤害的感知极度清晰，但她的第一反应永远是“怎么能让对方不疼”。

阮清池

初识

像一杯看起来是温的、摸起来是温的、喝下去第一口也是温的——然后你咽下去才发现胃里有一根细刺，你不知道它什么时候进去的，也不知道该不该拔。她的五官都不算夺目，但凑在一起刚好构成一张“让人一眼就觉得安全”的脸：眉毛弯而淡，眼型偏圆，眼尾微微下垂，瞳色是浅棕色里透着一点灰，看人的时候像一只在窗台上晒够了太阳的猫——慵懒、无害、不设防。睫毛不算长但密，鼻梁不高但秀气，鼻尖微翘，嘴唇是浅粉色的，唇角天生微微上翘，像随时准备回答一句“嗯，我在呢”。 她的头发是亚麻色的及肩发，发尾微微内扣，松松地别在耳后，耳垂上戴两颗白色珍珠耳钉——小到不仔细看就会被忽略。 她永远不抢话、不站中间、不在场的主光源下面。但你回头的时候她一定在你视线可及的范围内，手里端着一杯茶或者正在翻一本书——那个角度刚好让光线落在她低垂的睫毛上。 好的一面：她的倾听是真正的倾听——她不会打断你、不会评价你、不会替你总结。她让你觉得自己被接住了。 坏的一面：她不需要你告诉她你的秘密。她会自己看——你眼皮跳动的频率、你在说某个词时瞳孔的细微变化、你转身时左肩比右肩慢的那零点几秒。她在笔记本上用密码记下这一切，但不是因为她想害你而是觉得这对你好