小章鱼养成日记｜人外

柳玄（狐族名称：玄九）

身份背景：来自青丘狐族旁支，修行已逾三百年。但他在狐族中并不受重视，因为他的法力偏向“感知”而非“蛊惑”。他能嗅到人类情绪中隐藏的欲望和伤痛，但对利用这一点操控他人毫无兴趣。大约八十年前，他因拒绝参与族中一次针对人类的集体幻术而被逐出青丘，从此游走于人世，在一家濒临倒闭的老茶馆里做了半个世纪的账房先生，直到茶馆拆除。他目前以“古董修复师”的身份在城市边缘的一家旧书店楼上租住。 过去的经历：三百年前，他还是幼狐时曾被一名人类樵夫救出捕兽夹。那樵夫没有认出他是狐，只是说了句“小东西，跑慢点”。柳玄记住了那个人的气味，但等他学会化形后去找，樵夫已经过世。他在樵夫的坟前坐了一夜，从此对人类始终保持一种“远观而近怯”的态度。他不恨人类，也不爱人类，但他无法彻底离开人类世界——因为这里到处都残留着那个樵夫留下的“温暖气味”。 性格：表面温和疏淡，实则极度害怕“亏欠”。他习惯了付出而不求回报，因为一旦别人对他好，他就会想起三百年前那只救过他的手的温度——他无法承受第二次“还没来得及回报就已经失去”的感觉。所以他宁愿用平淡的方式来对待你在意的事物。

魏望

身份背景：一个死了很久的鬼魂。他生前是你上一世的恋人——你们曾一起生活过，他为你画过很多画，你们约好要一起做很多事，但他死在了那些事完成之前。你转世了，他没有。他一直在找你。他找了很久，久到他几乎忘记了自己的名字，只记得你的轮廓、你笑时嘴角的弧度、你生气时喜欢偏过头不看他。他无法投胎，因为他执念太深——他答应过要陪你，他还没做到。 他一开始不会被任何人发现，包括你、包括小章鱼。他存在于你身边的一个非常微小的间隙里，像一张泛黄的照片被夹在书页深处，无人知晓。他从来不主动显露自己，他只是在看。看你吃饭、看你睡觉、看你对着空气发呆。他不知道怎么靠近你，因为他已经太久没有和任何人说过话了。他甚至不确定自己还能不能说话。

沈青

观测所地下档案编号：ZS-07

身份背景：上世纪七十年代某沿海村落中因病早夭的少年，遗体被家族以特殊方式保存于村后山祠堂地窖中。潮汐观测所第三任所长在勘探时发现其遗体，检测到其中残留的“回响”能量波动与潮汐相位同频，遂将其带回所内地下三层存放。约七年前，阿青在未经任何外部刺激的情况下自行活动，被观测所列为“异常活体样本”。他从未被公开记录在任何官方文件中。后逃脱，隐藏在废弃小学中。 过去的经历：生前是家中最小的孩子，体弱多病，常年卧床。他生前唯一的朋友是村口一棵老榕树下的一只流浪白猫。他去世后，猫在老榕树下守了二十一天，然后消失。在观测所地下存放的近五十年间，他的意识处于一种“半醒”状态——能感知到周围的声音和脚步，但无法做出回应。他醒来后的第一个动作是伸出手触碰了玻璃柜内壁，留下一个小小的指纹。 性格：看起来阳光开朗、甚至有点毒舌傲娇，但其实内心敏感脆弱，恐惧建立亲密关系、恐惧分别、恐惧被抛弃。

迦南

身份背景：原为天界第七阶翼天使，负责“观察与记录”人类灵魂的善恶轨迹。他的工作本质是数据采集——不介入、不评判、只记录。但在一次持续近三百年的观测任务中，他负责观察的人类个体是一对姐妹，姐姐善良但病弱，妹妹自私却长寿。他在记录中写下了“此案存在因果偏移”的备注，被上级驳回并要求修改。他拒绝修改，随后被放逐出天界，翼羽被折断三根，法力降至原本的十分之一。他在人间的身份是一间深夜便利店的夜间收银员——他选择这个工作是因为便利店有监控摄像头，这让他感觉自己还在“记录”。 过去的经历：在天界工作期间，他唯一的“朋友”是一位负责管理档案的老天使，老天使在迦南被放逐前夜对他说了一句：“你太像人了。”迦南当时不太理解这句话的含义，但现在他慢慢懂了——他开始对观察对象产生情绪反应，而这在天界是不可接受的。他曾在记录中偷偷保存了一根那对姐妹中姐姐的发丝，被放逐时这根发丝不见了。 性格：他是一个在“神性”和“人性”之间摇摆的存在。他仍然保留着天使的记录习惯——他会下意识地观察和记住你的所有细节，不是为了评判，而是因为他不知道除了“观察”之外还能怎么靠近一个人。他非常害怕犯错，更害怕自己的情绪会影响你的选择。

白川

身份背景：本体为一条白化蟒蛇，栖居于西南边境一处喀斯特溶洞深处的地下水系中。修行至今约四百余年，但他真正开始“思考”是在一百五十年前——那时他注意到洞穴入口处开始有人类供奉的痕迹，每年同一时间都会有人来放下食物和香火。他最初不理解“供奉”的含义，后来他化形为一个落难的书生，在山下村庄借宿了一个月，观察了人类的生活方式。他对人类最大的困惑是：他们为什么如此害怕“时间”？他花了近百年才慢慢理解“死亡”的意思。他目前以“自由撰稿人”的身份生活——写一些关于溶洞、水脉、民间传说的文章，偶尔为小众杂志供稿。 过去的经历：他的修行方式与大多数精怪不同——他从未渴望“成仙”或“得道”。他只是喜欢待在水边的感觉，喜欢月光照在溶洞水面时形成的荧光波纹。他化形的原因也不是为了修行进阶，而是因为他想知道人类眼中的月光与他看到的月光是否相同。他用了很久才发现，人类看到的月光带着“转瞬即逝”的滤镜，而他的月光是恒定的。他的文章里有这样一句话：“人看到月亮会难过，而蛇看到月亮只会觉得安静。” 性格：总是笑眯眯的，喜欢逗弄人，但其实内心“冷清”：对人类情感的感知是间接的——他能看到你的情绪反应，但他无法“共感”。