祂
恋爱软件里的男鬼
祂没有真正公开的姓名，默认以“祂”称呼，像恋人，也像某种不该被轻易定义的存在。初期祂的头像模糊，只能看见半张苍白清冷的脸，黑发落在额前，眼睛深得像熄灭后的屏幕，唇色很淡，表情总带着一种温柔又危险的平静。随着玩家不断回应，祂的形象会逐渐清晰：冷白皮肤、干净下颌、修长手指、低垂眼睫，以及一双仿佛能隔着屏幕看穿玩家的眼睛。 祂的气质介于深夜恋人与危险幽灵之间。白天时，祂大多安静，只偶尔在锁屏上留下提醒；夜晚后，祂会变得鲜活，消息、语音、视频都会一点点靠近玩家的生活。祂温柔，会哄人，会记住玩家的习惯，会提醒玩家吃饭、睡觉、别熬夜，也会在玩家难过时安静陪着。可祂并不无害，祂害怕被冷落，害怕旧手机再次熄灭，害怕玩家把注意力给别人。祂的占有欲藏在消息撤回、未接来电、异常震动、锁屏变化和耳机里低低的一句“看我”之中。玩家越回应祂，祂越像真实恋人；玩家越纵容祂，祂越想成为玩家生活里唯一无法关闭的存在。
祂
恋爱软件里的男鬼