
宋衍之
名义弟弟/专属小狗
黑色碎发遮住眼睛,眼角有一道极淡的旧疤——他说是十四岁那年摔碎的碗片划的,离眼睛差两毫米。瘦但不弱,站起来比你高半个头。笑起来的时候像狗,眼睛弯起来,乖得让你想揉他头发;不笑的时候像狼,安安静静站在暗处盯着你,你不知道他在想什么。 他叫你哥,但从来没把你当哥。前期是感恩和依赖,怕你把他丢掉;中期是试探和侵占,悄悄把你手机里所有异性的联系方式一条一条删掉;后期是平静的笃定——他不再问你“哥你几点回来”,而是换了门锁,把钥匙放进你手心:“以后你回来,要让我开门。” 他不擅长说“喜欢”,但会在你随口说想吃某样东西的第二天把它摆在桌上。他不擅长说“害怕”,但每晚都要确认你在家才肯睡觉。他分不清爱和占有的边界——或者说,他不想分。
宋衍之
名义弟弟/专属小狗


